首先是原歌词:
那些智力超常的人啊 认为已经 熟悉了云和闪电的脾气 就不再迷惑 就不必了解自己 世界和他人 每天只管 被微风吹拂,与猛虎谈情
他们从来 不需要楼梯 只有窗口 把一切交付于梦境 和优美的浪潮 在这颗行星所有的酒馆 青春,自由似乎理所应得 面向涣散的未来 只唱情歌 看不到坦克
在科学和啤酒都不能 安抚的夜晚 他们丢失了四季 惶惑之行开始 这颗行星所有的酒馆 无法听到远方的呼喊 野心勃勃的灯火 瞬间吞没黑暗的脸庞
这首歌很明确地在谈 1989 年群众运动1,从嘲讽开头、用警告作腰、以惋惜结尾,意象丰富,好文章。
第一段的主要色彩是嘲讽。“那些智力超常的人”,无论“智力超常”是描写还是抒情,都很明确地是在指学生,区别在于所指的范围。从描写的角度出发,是说 1989 年的大学生们都是经过了高考的人中龙凤,这就带着惋惜的色彩。而从抒情角度理解,可以理解为那几个“学运领袖”,这就带着戏谑的成分。我认为把两种意象合起来理解是恰当的,前者的意象贯穿全文,后者在第一段更为明显。
“认为已经熟悉了云和闪电的脾气”,直接把“认为已经”补全成“自认为已经”应该是很妥当的。在这里我立刻从“云”联想到一个名字里带云的人。2然而将“云”和“闪电”对应到具体的人物身上未免狭隘。正确的理解应当从意象出发。云的特征是缓慢的、温和的,闪电则是迅猛的、暴烈的。从而“云”就是改革和与之相对的倒退(反动),“闪电”是指“革命”和与之相对的镇压(反革命)。“云和闪电的脾气”,也就是历史的进程:改革与反动、革命与反革命。
“就不再迷惑”,这里的“迷惑”是指对历史的迷惑。这里他们自认为已经不再迷惑,因为他们“熟悉了云和闪电的脾气”,也就是说,他们认为自己已经熟悉了历史的进程,已经看透了历史的规律。从而他们陷入了一种自满,放弃了对自己、他人和世界的持续思考。
“被微风吹拂,与猛虎谈情”,我认为“微风”是指改革春风,而“猛虎”是指中国政府,那么“被微风吹拂,与猛虎谈情”就是指当时的学生们被“改革开放”所迷惑,竟希望和政府谈判了。
第二段的色彩就是警告了。“楼梯”和“窗口”分别对应温和手段和暴力手段。开头“从来不需要楼梯,只有窗口”的“他们”是谁?前面“那些智力超常的人”吗?似乎不是。这里我要作中国政府理解。那么“他们从来不需要楼梯,只有窗口”的意思就是“枪杆子里出政权”3,不要寄希望于当权者的改革。作此理解,和下文“只唱情歌 看不到坦克”在警告色彩上就是一致的。
我们照作者的意思,把“酒馆”换成“广场”1。于是“在这颗行星所有的酒馆”就是“在这颗行星所有的广场”,更进一步地,我们可以把时间限定为 80-90 年代。“青春,自由似乎理所应得”的意思是那段时间所有走上广场的人,都在追求自由这样的普世价值。
然而,群众运动的纲领没有得到统一,所以“未来”是“涣散的”。更糟糕的是,他们只唱情歌(追求理想),却没看到坦克(实际的力量对比)。与第一段后两句形成对比的是,这两句词声调变得高昂,像是在高声警告。
然而已经太迟了。隔着二十多年,广场上的人又怎可能听得见呢?于是我们来到了惋惜色彩明显的第三段。“批判的武器不能代替武器的批判,物质力量只能用物质力量来摧毁。”无论是“科学”还是“啤酒”,最后都无法战胜暴力镇压。
也因此,学生们“丢失了四季”。四季就是时间,时间就是生命。学生们丢失了生命。
“惶惑之行开始”,既是指学生们在运动被镇压后的迷茫,也是指中国在 1989 年以后政治改革的停滞,只剩下“稳定压倒一切”。
“这颗行星所有的酒馆(广场),无法听到远方的呼喊”,这里的“远方”既可作空间理解,也可作时间理解。若作时间理解,“呼喊”就是第二段结尾的呼喊:“不要再唱情歌了,坦克来了!”——换言之:“同学们……快跑!”
但已经来不及了。“野心勃勃的灯火”象征着保守派政治家们派出的镇压部队的探照灯,探照灯一瞬间就把学生们黑暗的脸照得煞白。
至此,我的赏析完毕。常见的赏析往往能看出嘲讽和惋惜,有时为这两者到底谁是主题而争吵。而我看到了警告,并且认为“嘲讽-警告-惋惜”才是完整的主题。原曲尾奏也值得一说:开头一段和《大石碎胸口》中的一段一致、后面则变得混乱,就像是杂乱的枪声、四散的人群,也许还有血泊里七零八落的尸体……