去看了最近重映的版本。观看时，严重的厌世情绪击穿了我，即使在抗抑郁药的作用下，也一度很难控制情绪。
在看《幽灵公主》之前我一直觉得宫崎骏是反技术、反人类、巴不得全人类死光光的（《风之谷》漫画、《天空之城》等）。但《幽灵公主》并没有把自然界塑造得那么真善美：不同动物之间也会勾心斗角、相互指责、争斗，活脱脱一个片中人类社会的翻版。片中，男主被村落放逐，外面的人类在几方混战、不同角色各自心怀鬼胎，有自己的行动目的，但非人的动物们又何尝不是如此呢？狗、猪、猿，哪一个配称得上正面角色？
既然人、兽的首领都是“圣人不仁，以百姓为刍狗”1，那么神灵是怎么样的呢？“天地不仁，以万物为刍狗”2，山兽神就是那个“天地”。现实中，伊壁鸠鲁曾诘问道，“神”不可能同时满足全知、全能（为）、全善这三大条件。而既然剧中世界这么污秽，这一诘问对山兽神也显然适用，从而山兽神也绝非什么至善之神。由此可见，片中的世界是一个纯粹的地狱绘图。
虽然并不是很了解宫崎骏的生平，但我实在觉得他的厌世情绪在创作这部动画时一定达到了顶峰。如果说之前的《风之谷》《天空之城》还是“技术越发达，人类越没救，要么退回前工业社会，要么赶紧死光光，把地球还给大自然吧”，而之后的作品则更聚焦个人视角，叙事也更平和，那么，《幽灵公主》恐怕是最绝望的，仿佛在嘶吼着：“全世界都充满着卑鄙和仇恨，人类如此，非人动物也如此，都没救了，都毁灭吧”。
但剧情的发展又似乎不止如此。
挑战“天道”的黑帽，却完整地代表了“人道”。她发展先进的技术与生产力，又建立先进的制度、提高妇女、病人等弱势群体的地位。此外，黑帽也不想杀死“幽灵公主”，而是想把她“变回人类”。毕竟，幽灵公主本就是被人类抛弃给非人动物的，如果那时能遇到黑帽，“幽灵公主”又何至于变成仇视人类的反人类主义者呢？可惜剧情无法假设，安排二人成了宿敌。
从这里就可以看出，宫崎骏并不是一个纯粹的反技术主义者。黑帽向山兽神脖颈开的那一枪，是凝聚着人性的一枪，是叛逆却充满希望的一枪，是誓要改天换地的一枪。而在黑帽这个角色上，也一定寄托着宫崎骏创作时的纠结与矛盾：尽管对左翼运动失望，知道圣人们无非“以百姓为刍狗”，从而转向环保议题，却又无法否认与割舍技术进步带来的社会进步，无法否认自然界就是“以万物为刍狗”，无法再像《风之谷》和《天空之城》那样，让新技术乃至人类毁灭了事。
不过，思想上的纠结恐怕就到此为止了。在剧情的最后，宫崎骏点出了“敬畏”“宽容”两个词，要在发展技术、改善制度的同时尊重自然、减少破坏——这确实是一个满分的答案，却也是零分的答案。后来的《千与千寻》也延续了《幽灵公主》的这一逻辑：我不是不要技术，但是我要“敬畏”地用技术，我要与“自然界”“和解”。
——虽然人兽各含私欲、各有各的卑鄙（人与人、人与兽、兽与兽争斗不休），虽然神根本不管世间万物的死活（还真就是那个“God’s in his heaven, all’s right with the world”），人、兽、神都烂得彻底，但只要你有“敬畏”、你足够“宽容”，而且你是主角，你就能得到一个好的包饺子结局——至于那些同样“敬畏”又“宽容”的龙套，恐怕只能作为片中士兵们烧杀抢掠时的半秒钟镜头。不知道宫崎骏自己有没有真正用“敬畏”与“宽容”战胜过这种虚无感，至少我是没有的。我自己的问题仍然要靠抗抑郁药来解决。
而比起结尾的 bg 包饺子，山兽神取回其头颅后的剧情反而在我看来更积极一些：随着音乐（《阿西卡和珊》），世间万物如其之所是而是，如其所发生而发生。这种“存在”远比空洞的“敬畏”更能对抗前述“虚无”——且对我而言（在抗抑郁药的配合下）的确是一个可行的路径。